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Primo Levi’s literary work may be considered as a path to recover, enhance and preserve those 
human faculties that the concentration camp experience had almost demolished. Among these, 
ethics plays a remarkable role in Levi’s works. On the one hand, for Primo Levi, as for many 
other novelists, the ethic substance of  a literary work lies in the capability of  rousing feelings of  
sympathy and empathy in the reader, thus promoting an inner acceptance of  the author’s moral 
world. On the other hand, it is essential to underline Levi’s often detached approach, in which 
an argumentative rationality and a didactic tone prevails. This paper shows how these two 
apparently contradictory aspects of  Levi’s writing not only are a stylistic choice, but also a 
matter of  meta-ethics. In this branch of  philosophy it is possible to ascribe the deontological 
principles of  a writer who wants to talk about ethics. For that purpose, I will take into account 
Levi’s two-faced disposition towards monition, considered, from a pragmatic point of  view, as a 
speech act which well fulfils Levi’s communicative needs, but which also requires the reader’s 
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Non date retta al re, 
non date retta a me. 
Chi v’inganna 
si fa sempre più alto d’una spanna, 
mette sempre un berretto, 
incede eretto 
con tante medaglie sul petto [...] 
Sbagliate soltanto da voi 
come i cavalli, come i buoi [...] 
(Alfonso Gatto, Un consiglio) 
 
 





nero di Auschwitz”1 – dall’assurdo fenomeno terrestre che come quello celeste 
sovverte l’ordine delle cose e tutto inghiotte –, scampato al pericolo per la propria 
incolumità fisica, ritornato a un mondo sufficientemente civile, il salvato deve 
misurarsi quotidianamente coi fantasmi dei sommersi, col silenzio della “zona 
grigia”, con l’incredulità, la superficialità o la pietà di coloro che durante la guerra 
sono vissuti al sicuro nelle loro case o comunque non hanno preso parte in prima 
persona al “fatto centrale”, alla “macchia” del Novecento2. 
Se si esclude l’oltraggio ultimo e definitivo, il sopravvissuto, la vittima in 
qualche modo imperfetta dell’offesa – termine che Levi preferisce adoperare in 
luogo di “Olocausto”3 – sperimenta nel lager tutte le umiliazioni e le privazioni che 
costituiscono quel processo di “demolizione di un uomo”4 scientemente perpetrato 
dai nazisti. Allo sradicamento dal proprio paese, al distacco dai propri beni e 
affetti, seguono, per il deportato ai primi mesi di prigionia, l’abbandono o 
l’abbrutimento di quelle facoltà proprie dell’essere umano che in altre circostanze, 
anche avverse, contribuiscono alla dignità dell’individuo e della comunità, alla 
ricerca personale o collettiva di verità, di bellezza, di senso. Quella del lager –
 spiega Levi ne I sommersi e i salvati – è: 
[...] una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, 
la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte 
morali) era ridotto a nulla (SES, p. 1028). 
Ugualmente ridotta era la possibilità di capire, di interrogarsi e di interrogare: 
le domande dei deportati vengono ignorate, derise o seccamente ricondotte al 
silenzio. Lo stesso Levi, alla fine di Se questo è un uomo, sembra aver fatto suo 
questo modo di agire, e con queste parole descrive il proprio comportamento coi 
nuovi arrivati, alla vigilia dell’evacuazione del campo: 
Mi coprirono di domande: – Verso dove? A piedi?... e anche i malati? quelli 
                                                            
1 Il buco nero è tale perché non emette luce, inghiotte anch’essa, negando qualsiasi informazione 
diretta su di sé. L’efficace metafora è il titolo di un articolo sul revisionismo storico tedesco, 
Buco nero di Auschwitz, pubblicato su “La Stampa” il 22 gennaio 1987, e ora nel secondo volume 
di Opere a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., pp. 1321-4. A questi volumi si 
riferiscono tutte le citazioni delle opere di Levi, salvo quelle tratte da Primo Levi. Conversazioni 
e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, ivi, 1997. Per entrambe le raccolte si 
adotteranno le abbreviazioni in uso nella critica leviana: SQU = Se questo è un uomo (vol. I); SN 
= Storie naturali (vol. I); VF = Vizio di forma (vol. I); PS = Pagine sparse (vol. I); SES = I 
sommersi e i salvati (vol. II); CI = Conversazioni e interviste. 
2 Cfr. SES, p. 1003. 
3 “Io uso questo termine Olocausto malvolentieri. Ma lo uso per intenderci. Filologicamente è 
sbagliato”, CI, pp. 243-44. 
4 SQU, p. 20. 




che non possono camminare? – Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che 
capivo il tedesco: ne concludevano che sapessi sull’argomento molto di più di 
quanto non volessi ammettere. / Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli 
continuarono colle domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da 
qualche settimana, non avevano ancora imparato che in Lager non si fanno 
domande (SQU, p. 149). 
Anche perché non ci sono risposte, come rivela un episodio che, forse per la 
crudele leggerezza con la quale l’interlocutore passa dal particolare al generale, 
dall’avverbio al sostantivo, è tra i più noti e citati dell’esperienza 
concentrazionaria leviana: 
E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel 
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, 
ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo 
ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. 
– Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi 
dentro con uno spintone (SQU, p. 23). 
Un’altra facoltà segnatamente umana di cui Levi registra la destituzione è il 
linguaggio. In primo luogo, come si è visto, c’è il silenzio, la comunicazione negata 
o sostituita da un vessatorio linguaggio non verbale, da cui raramente la parola e 
con essa il pensiero riescono a riaffiorare in forma elaborata, con riferimento a 
qualcosa di esterno all’orizzonte del lager. Quando riemergono, lo fanno insieme a 
un perentorio bisogno di condivisione, come nel capitolo Il canto di Ulisse di Se 
questo è un uomo: 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: / 
Considerate la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, / Ma per 
seguir virtute e conoscenza. / Come se anch’io lo sentissi per la prima volta, 
come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho 
dimenticato chi sono e dove sono. / Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono 
Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più, 
forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha 
ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini 
in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di 
queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle (SQU, pp. 109-10). 
Fatti salvi questo intermezzo dantesco e pochi altri episodi, nel lager si parla il 
Lagerjargon: si può dire che lo parlino i nazisti, il cui tedesco è “un gergo 
degradato, spesso satanicamente ironico”5, una orribile favella le cui innovazioni 
                                                            





“certo Goethe non avrebbe capito”6. Sicuramente lo parlano i prigionieri, che 
hanno a che fare non solo con una babele di lingue e dialetti, ma con uno 
stravolgimento della pregnanza semantica delle singole parole. Sono marcate, ad 
esempio, quelle che si riferiscono alle condizioni psicofisiche più primitive: 
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il 
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo 
“fame”, diciamo “stanchezza”, “paura” e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono 
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, 
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un 
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...] (SQU, p. 119). 
In senso opposto (o forse nello stesso senso: quello della sopravvivenza) perdono 
vigore – e qui il cerchio si chiude – i termini che indicano valori e disvalori alla 
base dell’umana convivenza: 
Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare 
in Lager le nostre parole “bene” e “male”, “giusto” e “ingiusto”; giudichi 
ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, 
quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo 
spinato (SQU, p. 82). 
Liberato nel gennaio 1945, Levi ritorna in patria nell’ottobre dello stesso anno 
attraverso il tortuoso itinerario per un’Europa devastata di cui darà conto ne La 
tregua. È a questo punto che deve continuare a sopravvivere all’esperienza di 
Auschwitz, percorrendo a ritroso la strada che va dalla vita normale al “giacere sul 
fondo”7, dall’agire all’essere agito. Si tratta di ripartire dai brandelli di un’umanità 
demolita nel campo di concentramento e di riaffermare, e di affinare, quelle 
facoltà morali, intellettuali e comunicative il cui esercizio gli era stato negato. La 
forma principe di questa operazione è, naturalmente, l’impegno letterario. 
Molta parte della riflessione critica sull’opera di Primo Levi ruota intorno a 
queste tre grandi tematiche – etica, epistemologia (scientifica) e linguaggio – e al 
loro combinarsi e sovrapporsi nei singoli testi o, più in generale, in un’idea di 
letteratura. Tra i contributi critici più convincenti ci sono quelli che leggono 
l’intera opera di Levi alla luce dal valore etico della testimonianza8, quelli che 
prendono in considerazione la sua “evoluzione intellettuale in senso scientifico” e 
                                                            
6 Ivi, p. 1083. 
7 SQU, p. 21. 
8 È il caso di Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carocci, Roma 2004. Si 
vedano anche il suo e altri contributi in Enrico Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del male. 
La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000. 




la corrispettiva maturazione dello stile e del giudizio sulla storia9 e quelli, infine, 
che vedono in una forma enciclopedica agile e ipertestuale la struttura più adatta 
a organizzare le conoscenze su un autore che, dal punto di vista linguistico, si 
presenta come uno sperimentatore che fa interagire una pluralità di vocabolari10. 
Questi studi, pur nella loro diversità, sono accomunati dal ricorso a una 
prospettiva interdisciplinare, dalla quale pare impossibile prescindere se si vuole 
comprendere l’opera di Levi. Una visione sistemica della conoscenza non mette in 
pericolo lo specifico letterario ma ne estende la portata sfumandone i confini. Ciò è 
tanto più vero e necessario in autori che, come Levi o Calvino – a Levi, in questo 
senso, molto vicino11 – fanno del superamento delle cosiddette “due culture” e 
delle barriere disciplinari in genere una questione quasi programmatica. 
In un documentatissimo studio sull’interdisciplinarietà, Remo Ceserani 
schematizza i possibili rapporti tra filosofia e letteratura in tre diversi punti: 
1)  La penetrazione di temi filosofici in opere schiettamente letterarie. 
2)  La qualità letteraria o retoricamente adeguata di molte scritture 
filosofiche, pur orientate a rispettare soprattutto il rigore logico e conoscitivo 
dei loro discorsi. [...] 
3)  L’interesse dimostrato, soprattutto in anni recenti, verso le forme e i 
tipici strumenti letterari della creazione testuale, come la metafora o la 
narrazione, da parte di filosofi disposti ad attribuire alla letteratura una 
funzione stimolatrice e partecipativa alle loro meditazioni, soprattutto nel 
campo della filosofia morale12. 
I primi due punti (che Ceserani ripropone sostanzialmente invariati nel caso di 
                                                            
9 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 7-8. A questo filone si può 
ascrivere anche Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2011. 
10 Marco Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998; ma anche Stefano Bertazzaghi, 
Cosmichimiche, in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, “Riga”, 13, Marcos y Marcos, Milano 
1997. 
11 Italo Calvino che, quando scrive di opere altrui, tende spesso a fornire spunti per 
l’interpretazione delle proprie, così commenta La ricerca delle radici: “[In Levi] s’incontrano la 
formazione scientifica, la sensibilità letteraria sia nel rievocare il vissuto sia nell’immaginazione, 
e il forte senso della sostanza morale e civile d’ogni esperienza” oltre al “bisogno di tener 
insieme, in un equilibrio continuamente messo in forse, le acquisizioni eterogenee e centrifughe 
che costituiscono il tesoro della nostra dubitosa sapienza”; da Le quattro strade di Primo Levi, “la 
Repubblica”, 11 giugno 1981, ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, vol. I, pp. 1133-7. 
12  Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori, 
Milano 2010. Il saggio vuole essere un’introduzione agli studi interdisciplinari, intesa sia come 





altre discipline) sembrano costituire un primo livello di interdisciplinarietà, un 
rapporto metonimico di contenuto-contenitore, e possono essere sinteticamente 
descritti come “filosofia nella letteratura” e “letteratura nella filosofia”. Si può 
dire che Gordon, strutturando il suo saggio in capitoli dedicati ciascuno a una delle 
virtù che sono al contempo tema delle opere di Levi e caratteristiche del suo stile, 
abbia trattato in modo esauriente il primo punto. Il secondo punto, invece, non 
pertiene agli studi leviani, a meno di non considerare qualche opera di Levi una 
riflessione filosofica tout court nella quale poi rinvenire elementi letterari, oppure di 
ritrovare in testi prettamente filosofici uno stile riconducibile a quello di Levi. 
Il terzo e ultimo punto si colloca a un livello logico superiore, in cui la relazione 
tra filosofia e letteratura è paritaria, in cui c’è un reciproco scambio di competenze 
e di strutture: in questo contesto la riflessione, forse necessariamente, diventa 
metaetica. L’etica indaga se stessa attraverso i suoi propri mezzi, ma anche 
prendendo in prestito strumenti appartenenti ad altre discipline e ancora una 
volta le problematiche sono individuabili a partire da quelle tre facoltà alla cui 
demolizione la macchina del lager era votata: come si può comunicare l’etica e 
come si fa a esortare alla sua pratica? come è giusto e morale farlo? quali sono gli 
strumenti conoscitivi atti a formulare e a comprendere un giudizio morale? Questi 
interrogativi costituiscono alcune delle motivazioni profonde alla base del percorso 
letterario, umano e intellettuale di Primo Levi. 
Del riconoscimento, da parte di una certa filosofia, della letteratura moralistica 
come strumento di comunicazone etica per eccellenza Gordon dà atto nel capitolo 
introduttivo della sua opera sulle virtù13: la letteratura “è complessa, duttile e 
capace di rendere conto dei molteplici livelli della formazione di scelta e azione, e 
del loro attuarsi nella vita reale”14. Inoltre, per usare le parole di Martha C. 
Nussbaum – il cui Love’s Knowledge è tra i volumi che costituiscono il quadro 
teorico di Gordon15 – la narrativa ha “la tendenza a descrivere gli eventi della vita 
non da una prospettiva esterna, distaccata (come descriverebbe l’attività e il 
movimento di fomiche o parti di una macchina), ma dall’interno, come se tali 
eventi rivestissero i complessi significati che gli esseri umani attribuiscono alle loro 
stesse vite”16 e ancora “veniamo sollecitati a interessarci ai destini altrui come 
                                                            
13 Ci si potrebbe domandare se queste virtù comunichino se stesse proprio mentre si 
concretizzano nella scelta di una tematica e in uno stile, realizzando una perfetta simbiosi di 
forma e contenuto. In altre parole, se per far comprendere la mitezza ed esortare alla sua 
pratica, il modo migliore sia scrivere della mitezza in modo mite. 
14 Gordon, Op. cit., p. 26, 
15 Che per questo specifico argomento si basa su Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge, 
Oxford Università Press, Oxford 1990; Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, 
ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 1998; Wayne C. Booth, The Company We Keep. An 
Ethics of  Fiction, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles 1988. 
16 Martha C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di 




fossero i nostri, che vincoliamo ad essi mediante un’amicizia simpatetica e 
un’identificazione empatica”17. 
Sennonché nella letteratura di Levi, almeno fino alla stesura delle sue opere 
finzionali non fantastiche18, l’appello alla sensibilità e alle emozioni del lettore è 
soltanto una delle facce della medaglia, e forse la meno visibile: l’astenersi dal 
richiedere al lettore simpatia ed empatia, mantenendo anzi proprio una 
prospettiva esterna e distaccata19, contribuisce alla forza del discorso etico di Levi 
non meno delle caratteristiche che Nussbaum individua come atte allo scopo. Levi 
vuole esplorare assieme al lettore tutte le fasi che concorrono alla formulazione di 
un giudizio etico: dalla raccolta di informazioni alla valutazione delle stesse, 
dall’esercizio dell’empatia alla discussione sulla possibilità e sulla liceità del 
giudizio. Nella costante ricerca di un equilibrio tra dimensione emotiva e 
razionalità procedurale, Primo Levi si rivela uno scrittore molto esigente nei 
confronti del suo pubblico: non ambisce a un semplice “lettore di romanzi” per cui 
la lettura sia inconsapevole palestra di empatia, ma a un “giudice-letterato”, per il 
quale questa sia soltanto uno degli strumenti necessari ad esercitare una funzione 
civile e politica20. 
Per illustrare questo doppio binario della letteratura leviana, uno dei molteplici 
aspetti della sua schisi centauresca21, sarà utile soffermarsi sullo statuto 
dell’ammonimento (o monito) dal punto di vista della pragmatica del linguaggio. 
In una delle sue ultime interviste, Levi spiega: 
È molto difficile distinguere fra buoni profeti e falsi profeti. A mio parere i 
profeti sono falsi tutti. Non credo ai profeti, benché io... (ride) appartenga a 
una stirpe di profeti. E mi è sembrato che l’ammonimento conclusivo di 
questo libro sia questo: di conservare rigidamente e intelligentemente il 
proprio senso politico di fronte alle false ideologie (CI, p. 245). 
                                                                                                                                                                                                     
Edoardo Greblo, Mimesis, Milano – Udine 2012, p. 70. 
17 Ivi. p. 73. 
18 Il riferimento è a La chiave a stella e Se non ora quando. 
19 Cfr. Mario Porro, Un etologo nel lager, in Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 33-45. 
20 Cfr. Nussbaum, Op. cit., p. 168. 
21 Il topos del dimezzamento è ricorrente nell’opera di Levi e frequente oggetto di attenzione 
critica. “Io sono un anfibio, [...] un centauro [...] Io sono diviso in due metà. Una è quella della 
fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è 
quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. 
Sono proprio due mezzi cervelli” (CI, p. 107) – sostiene Levi – e ancora “Io credo proprio che il 
mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. 
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al 





Come Alfonso Gatto nell’epigrafe22, Levi si riconosce nella paradossale 
situazione deontologica di chi consiglia di diffidare dai consigli, di chi ammonisce 
riguardo ai moniti: e reagisce nell’unico modo possibile, con ironia. Perché 
l’ammonimento, considerato come atto linguistico, è un modo comunicativo 
adottato spesso anche dalla parola profetica, specie quella di sventura: la sua 
forma (quando non sintattica, almeno logica) è il periodo ipotetico con il quale si 
stabilisce un nesso causale tra una situazione o un comportamento presenti o 
futuri e le loro conseguenze, descritte come indesiderabili. Scopo del monito, anche 
profetico, è indurre l’interlocutore a mettere in atto o ad evitare un determinato 
comportamento: per questo motivo il soggetto della protasi deve essere chi riceve il 
monito; o perlomeno il destinatario del monito deve essere nella condizione di 
influire sul verificarsi della premessa. Quanto all’apodosi, l’agente non può essere 
colui che ammonisce, altrimenti si rientrerebbe nel caso della minaccia; né può 
essere l’ammonito, a meno che l’ammonizione non implichi elementi che, 
togliendogli ogni possibilità di scelta, lo rendano un soggetto non agente bensì 
agito. Il soggetto della frase principale è al di fuori del contesto comunicativo in 
cui si realizza il monito e può anche avere natura trascendente, collettiva o 
impersonale: anzi, sono questi i casi in cui il monito assume una maggiore forza 
illocutoria, ovvero viene riconosciuto compiutamente come tale. 
Ma l’ammonizione è un atto linguistico intrinsecamente incompiuto: così come 
avviene per la sfida, il monito può essere “lanciato” e riconosciuto come tale, ma 
non sortisce l’effetto perlocutorio desiderato se non viene debitamente e 
attivamente raccolto o accettato dall’interlocutore. Affinché l’ammonito accolga 
un monito, deve poter riscontrare nel monitore un certo livello e un certo tipo di 
autorità. 
Nel caso del monito profetico-religioso il soggetto dell’apodosi è la divinità o 
una manifestazione della sua volontà; dalla divinità, inoltre, discende anche 
l’autorità del profeta. Quanto al monito laico o semplicemente civile, l’agente è un 
sistema complesso che può essere sociale o naturale, mentre l’autorità del monitore 
deriva dalla sua esperienza e dall’esercizio di conoscenze e competenze finalizzate a 
formulare correttamente una previsione. 
Sulla transizione dal primo al secondo di questi due tipi di monito gioca 
                                                            
22 La poesia è tratta da Alfonso Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate per i bambini d’ogni 
età, Nuova Accademia Editrice, Milano 1963. Si riporta qui per intero. “Non date retta al re, / 
non date retta a me. / Chi v’inganna / si fa sempre più alto d’una spanna, / mette sempre un 
berretto, / incede eretto / con tante medaglie sul petto. / Non date retta al saggio / al maestro del 
villaggio / al maestro della città, / a chi vi dice che sa. / Sbagliate soltanto da voi / come i cavalli, 
come i buoi, / come gli uccelli, i pesci, i serpenti / che non hanno monumenti / e non sanno mai la 
storia. / Chi vive è senza gloria”. 




l’epigrafe di Se questo è un uomo: la notissima poesia Shemà23, che è opportuno 
ricordare almeno in parte: 
 Voi che vivete sicuri 
 Nelle vostre tiepide case 
 Voi che trovate tornando a sera 
 Il cibo caldo e visi amici: 
 
5 Considerate se questo è un uomo [...] 
10 Considerate se questa è una donna [...] 
 
15 Meditate che questo è stato: 
 Vi comando queste parole. 
 Scolpitele nel vostro cuore 
 Stando per casa andando per via 
 Coricandovi alzandovi 
20 Ripetetele ai vostri figli. 
 O vi si sfaccia la casa, 
 La malattia vi impedisca, 
 I vostri nati torcano il viso da voi 
 (SQU, p. 3). 
Nella prima strofa, Levi individua quelli che verosimilmente sono i suoi lettori, 
definendo così l’interlocutore a cui è rivolto il monito. Al contempo, pone un 
abisso, proprio in termini di autorità, tra un “voi” e un “io”, distanza che deriva 
dall’esperienza del lager, descritta nei dieci versi della seconda strofa assieme al 
verbo dantesco “considerare”24 che, unitamente a “meditare” costituisce il punto 
cruciale della protasi. Gli ultimi tre versi rivelano le terribili conseguenze nel caso 
in cui il lettore non dia alcun seguito al monito. Il modo è il congiuntivo, in questo 
caso ottativo, ma è evidente che la collocazione temporale è il futuro. 
È importante osservare che, in Shemà, le azioni alle quali Levi esorta i lettori 
siano tutte – con l’eccezione della ripetizione del monito stesso – di natura 
mentale: considerate, meditate, scolpite nel vostro cuore, ovvero ricordate. La 
struttura e il linguaggio dell’ammonizione sono di una forza morale che mai più 
l’autore oserà riproporre in maniera così diretta e vibrante. E, incredibilmente, 
questo unicum non impone di fare qualcosa di specifico, o di accettare un giudizio 
prestabilito dell’autore, ma di predisporsi a valutare a ragion veduta e a giudicare 
                                                            
23 “Ascolta!”, in ebraico. È la prima parola di una delle preghiere fondamentali dell’ebraismo. 
Alcuni versi della poesia sono tratti dall’undicesimo capitolo del Deuteronomio e parafrasati. 
24 Non a caso quello degli ultimi versi dell’ “orazion picciola” illustrata da Levi al compagno di 





per conto proprio quel che seguirà: l’opera testimoniale vera e propria25. 
In questo senso, tra i primi testi scritti dopo il ritorno in patria, posto ad 
introduzione della sua opera d’esordio nonché più diffusa, il monito di Shemà può 
ben dirsi cornice e chiave interpretativa non solo di Se questo è un uomo, ma anche 
di alcuni altri esempi significativi della letteratura leviana, in particolare, I 
sommersi e i salvati e i racconti fantascientifici di Storie naturali e Vizio di forma. 
Quasi fossero un costante non-detto, in questi testi si avvertono la tentazione, la 
possibilità, finanche la legittimità, da parte dell’autore, di prese di posizione 
insindacabili, di esortazioni e condanne magniloquenti, di previsioni apocalittiche, 
di giudizi da girone dantesco. E invece Primo Levi, nel suo profondo, metaetico, 
rispetto per il lettore, si pone in modo dubitativo o interrogativo, evita gli eccessi 
di retorica, rifiuta l’immagine di sé come quella di un salvato destinato alla 
testimonianza, preferendo basare la sua autorità sulle sue competenze e qualità 
umane piuttosto che sulla sacralità attribuita a un ruolo. 
“Perciò questo mio libro” – spiega nella prefazione a Se questo è un uomo – 
in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai 
lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione. 
Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potrà 
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano (SQU, p. 5). 
Il tono è spesso misuratamente didattico e il romanzo procede con richiami al 
lettore del tenore “Si immagini ora un uomo a cui”26; “Si comprenderà allora”27 e 
ancora, riprendendo una frase già citata sopra: 
[...] giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi 
sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al 
di qua del filo spinato (SQU, I, p. 82). 
E poi, dall’appendice del 1976: 
Come mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un 
sentimento animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei 
pensieri, nel limite del possibile, nascano dalla ragione (SQU, p. 174). 
E lo stesso evidentemente auspica per il suo lettore, al quale d’altra parte, dieci 
anni dopo, fornisce nuovi spunti di riflessione con I sommersi e i salvati, opera 
                                                            
25 Sul rapporto tra la poesia Shemà e la narrazione testimoniale di Se questo è un uomo, si veda 
anche Mario Barenghi, La memoria dell’offesa. Ricordare, raccontare, comprendere, in Mattioda (a 
cura di), Op. cit., pp. 146-8. 
26 SQU, p. 21. 
27 Ibid. 




saggistica di cui sarebbe ridondante riportare gli esempi di tono didattico e 
moderato, ma forse utile sottolineare un caso di indecidibilità: 
Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se stesso, con 
sincerità, un esperimento concettuale: immagini, se può, di aver trascorso 
mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla 
promiscuità e dall’umiliazione; [...] e di trovarsi infine scagliato fra le mura di 
un inferno indecifrabile. Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene 
proposto, anzi imposto, un compito truce ma imprecisato. [...] Ogni individuo 
è talmente complesso che è vano pretendere di prevederne il comportamento, 
tanto più se in situazioni esteme; neppure è possibile antivedere il 
comportamento proprio. Perciò chiedo cha la storia dei “corvi del 
crematorio” venga meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro 
resti sospeso (SES, pp. 1036-7). 
Un discorso diverso, ma analogo nella sostanza, va fatto per le opere 
fantascientifiche28. Tali vanno considerati quasi tutti i racconti di Storie naturali, 
raccolta del 1966, e di Vizio di forma, del 1971, nonché alcune pagine di Lilít 
(1981) e altre sparse. La fantascienza è per Levi un altro modo di parlare dei 
pericoli che corre l’umanità in balìa delle proprie realizzazioni tecnologiche o 
politico-sociali, ma anche degli imprevedibili mutamenti di una natura bizzarra e 
matrigna. Anche in questo caso, con ‘umanità’ s’intendono sia la specie umana sia 
le caratteristiche che distinguono tale specie dagli altri esseri senzienti o razionali. 
Non a caso, alla disumanizzazione degli esseri umani29 fa da contraltare 
un’umanizzazione degli animali e delle macchine, in un quadro che oggi si 
potrebbe definire postumanistico. 
Il legame con la letteratura testimoniale è molto stretto. Basta considerare i 
finali dei racconti che Levi pone a chiusura delle raccolte del ’66 e del ’71 per 
ritrovare due manifestazioni dell’universo concentrazionario: una grottesca 
trasfigurazione del tema della memoria personale e collettiva in Trattamento di 
quiescenza; la totale prostrazione del corpo in Ottima è l’acqua. 
Trattamento di quiescenza è l’ultimo di sei racconti tecnologici che hanno per 
protagonista il signor Simpson, rappresentante della NATCA, multinazionale 
americana high-tech con filiale italiana a Olgiate Comasco. La forza di questi 
racconti sta nella ripetizione di una struttura, di una dinamica che va 
                                                            
28 Per le quali si vedano almeno Charlotte Ross, Primo Levi’s science-fiction, in Robert S. C. 
Gordon (a cura di), The Cambridge companion to Primo levi, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007 e Giuseppe Grassano, La musa stupefatta, in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo 
Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 117-47. 
29 Vale la pena di notare che inizialmente il titolo di Vizio di forma doveva essere Disumanesimo. 





dall’invenzione di un nuovo ritrovato tecnologico al suo collaudo, dall’immissione 
sul mercato all’abuso delle sue funzionalità con conseguente perdita, da parte 
dell’utilizzatore, della sua vita sociale o della sua coscienza morale. Levi descrive 
con singolare pacatezza l’uso dissennato di queste nuove tecnologie, non 
imponendo la sua autorità di scrittore, di indagatore dell’animo umano, di 
scienziato, ma predisponendo il lettore a un ragionamento induttivo, a formulare 
considerazioni generali a partire dall’esame di molteplici casi particolari o, tutt’al 
più, dalle reazioni dei personaggi a questi casi e dai loro commenti in merito. 
L’ultimo racconto, per alcuni aspetti, fa eccezione: è letterariamente più curato, 
presenta sperimentazioni tematiche e formali. Simpson, raggiunto ormai il 
pensionamento, riceve in usufrutto dalla NATCA un Torec, un Total Recorder. 
L’apparecchio è una geniale anticipazione della realtà virtuale30 e consiste in una 
serie di nastri e di un casco che permette di sperimentare 
l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: 
sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestetiche e dolorose; 
inoltre, le sensazioni per così dire interne, che ognuno di noi allo stato di 
veglia riceve dalla propria memoria (SN, p. 551). 
Nel corso del racconto, Simpson diviene completamente asservito alla 
macchina, e passa dalle due ore necessarie a gustare “Paestum e Metaponto visti 
da Quasimodo” alle dieci, diciotto, venti ore trascorse ad immedesimarsi in episodi 
di violenza, di malattia mentale, di morte. Anche in questo caso, nel momento del 
monito, il richiamo è al contesto biblico, all’Ecclesiaste e alla figura di Salomone: 
Nei rari giorni in cui è in pace con se stesso, Simpson si sente vicino al re 
vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che aveva avuto settecento 
mogli e ricchezze infinite e l’amicizia della regina nera, che aveva adorato il 
Dio vero e gli dèi falsi Astarotte e Milcom, e aveva dato veste di canto alla sua 
saggezza. 
Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga 
vita piena d’opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato 
circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per 
sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa e non 
la teme: l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei 
dei nastri dalla fascia nera (SN, p. 567). 
Come Trattamento di quiescenza chiude Storie naturali, così Ottima è l’acqua è 
posto a conclusione di Vizio di forma. Tuttavia, a differenza di quanto avviene per 
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“Corriere della sera”, 1 giugno 1993. 




i racconti tecnologici della prima raccolta, non si può individuare in questa 
seconda prova fantascientifica di Levi un intento schiettamente macrotestuale. Un 
punto in comune è ravvisabile, d’altra parte, coerentemente con l’epistemologia 
scientifica coeva, alla problematica della complessità: più di qualche racconto di 
Vizio di forma mette in guardia contro la fragilità dei sistemi complessi, naturali, 
sociali e culturali, il cui equilibrio può essere sconvolto dal mutare di una singola 
variabile. In Ottima è l’acqua, questa variabile è la densità del monossido di 
diidrogeno, che aumenta senza motivo apparente, costringendo l’umana specie a 
una vita di stenti non dissimile a quella del Lager: 
Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non si temesse: come l’acqua 
del mare, dei fiumi e delle nuvole, così tutti gli umori dei nostri corpi si sono 
addensati e corrotti. I malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri 
cuori, pompe miserevoli progettate per l’acqua di un altro tempo, si sfiancano 
dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi; 
moriamo a trenta, quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica a 
tutte le ore, senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, 
e ci impedisce ogni movimento rapido o prolungato. 
Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che mangiamo e l’acqua che 
beviamo devono attendere per ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende 
inerti e grevi. Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei 
nostri occhi, e non stilla in lagrime, ma defluisce come un siero, che toglie 
dignità e sollievo al nostro pianto (VF, p. 737). 
Alcuni anni dopo, Levi guarderà con occhio critico e – non senza retorica – per 
nulla indulgente alla sua fantascienza e in generale a questo genere letterario che 
sembra fare dell’ammonimento profetico il suo tratto distintivo: 
La crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della 
società tecnologica, ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di 
fantascienza, che tutti, consapevolmente o no, abbiamo dato colore di 
profezia ai nostri racconti. Abbiamo sbagliato? Come? Nella qualità o nella 
quantità? Che avessero sbagliato i nostri predecessori e precessori, quelli, per 
intenderci, delle radiose anticipazioni dell’Anno Duemila e delle magnifiche 
sorti e progressive, se ne erano accorti tutti da un pezzo; ma ci eravamo 
sbagliati anche noi, nell’inventare catastrofi titaniche, tragicamente gloriose. 
Oggi non siamo ancora alla fine, ma se ne vede la possibilità, ed è una fine 
gretta, sordida, prosaica come un fallimento commerciale. Non resta, a noi 
profeti tecnografi, che fare ammenda (PS, p. 1183). 
D’altra parte, se fosse davvero riuscito ad antivedere il futuro, non sarebbe stato 





E non è proprio quello che non si realizza il monito migliore, l’unico veramente 
etico? Il monito votato all’obsolescenza dei contenuti e al trionfo della forma, 
quello volto a rendere ciascuno, in ogni occasione, monitore di se stesso, libero dai 
falsi profeti? 
 
